২০০৩ সাল, এক শুক্রবার। আমার খালা আমার বাসায়। ঘুম থেকে উঠে দেখি খালা আর আব্বা খাবার ঘরে গল্প করছিলেন। মা রান্নাঘরে। নাশতার চেহারা দেখে এক দৌড়ে গেলাম বাথরুমে। ব্রাশ করলাম।…